Cerita Fiksi: Menemukan Makna di Ruang Publik Kota

Di sebuah kota bernama Laradina, yang tengah tumbuh menjadi pusat metropolitan di pesisir selatan, hiduplah seorang mahasiswa arsitektur lanskap bernama Galang. Ia sedang menyusun tugas akhir kuliahnya, dan dosennya baru saja memberikan penjelasan panjang lebar tentang bagaimana menilai kualitas ruang publik di koridor jalan.

Sore itu, Galang memutuskan untuk berjalan kaki menyusuri Jalan Tirtayasa, sebuah jalan utama yang menghubungkan kampus dengan kawasan permukiman tua dan pasar rakyat. Jalan ini dulunya ramai, tapi dalam beberapa tahun terakhir mulai ditinggalkan, kalah bersaing dengan pusat perbelanjaan modern dan jalan tol baru yang memotong akses utama kota. Galang membawa buku catatannya, kamera kecil, dan keingintahuan yang menyala. Ia ingin melihat apakah penjelasan dosennya benar-benar terasa di dunia nyata.

Langkah pertamanya dimulai di ujung jalan yang dekat dengan terminal lama. Di sana, trotoar tampak kusam, dipenuhi tambalan aspal dan bekas genangan air. Ia berhenti dan memperhatikan: tidak ada ramp untuk kursi roda. Tepi trotoar terlalu tinggi. Ada seorang ibu yang tengah mendorong kereta bayi dengan susah payah, terlihat ragu setiap kali harus menuruni undakan yang tak ramah.

"Aksesibilitas buruk," gumam Galang sambil mencatat. Ia teringat penjelasan dosennya tentang inklusivitas. Di matanya, Jalan Tirtayasa belum ramah bagi semua kalangan.

Galang berjalan terus. Di sisi jalan, beberapa kios tua masih berdiri, menjajakan jajanan kaki lima. Ada tukang gorengan, penjual mainan anak, dan satu kios buku bekas yang nyaris tertutup debu. Di depan kios buku itu, ada sebuah bangku kayu reyot di bawah pohon trembesi besar. Seorang bapak tua sedang membaca koran dengan santai, tak peduli lalu lintas yang lewat.

"Tempat duduk… keteduhan… ada, tapi seadanya," tulis Galang. Pohon itu, meski tinggi dan tua, memberi rasa nyaman. Tapi sayangnya, hanya satu-satunya di sepanjang dua ratus meter jalan. Sisanya gersang. Bahkan lampu jalan pun terlihat kusam dan beberapa tampak tak berfungsi. Ia membayangkan bagaimana rasanya berjalan di sini malam hari—pasti sunyi dan sedikit menyeramkan.

Tiba-tiba, suara klakson keras membuyarkan lamunannya. Sebuah motor melintas naik ke trotoar, menghindari kemacetan di jalan utama. Galang melonjak mundur. Pengendara itu tak menghiraukannya, terus melaju di atas trotoar, seakan ruang pejalan kaki bukan lagi hak siapa pun.

"Keamanan pejalan kaki: nol," tulis Galang dengan kesal.

Ia lanjut menyusuri jalan sampai ke depan sebuah sekolah dasar. Di sana, suasananya berubah. Trotoar terlihat lebih rapi, ada marka penyeberangan, dan mural warna-warni menghiasi dinding sekolah. Anak-anak bermain lompat tali, ibu-ibu menunggu sambil berbincang, dan ada relawan sekolah yang membantu lalu lintas di jam pulang.

Galang berhenti. Ia merasakan kehangatan. Ruang publik di sini hidup. Ia melihat interaksi, rasa aman, bahkan rasa memiliki.

"Ini contoh baik," pikirnya. "Bukti bahwa ruang publik bisa mengundang kehidupan jika dirancang dan dirawat dengan niat."

Di dekat situ, ada halte kecil dengan atap kaca dan tempat duduk. Meski tak terlalu bersih, halte itu terhubung langsung dengan jalur bus kota dan ada papan informasi digital. Seorang pria muda dengan tongkat sedang menunggu bus. Di dekatnya, ada jalur berpola taktil untuk tunanetra—jarang sekali Galang melihat fasilitas seperti ini di tempat lain.

Ia mengambil foto, mencatat detail, dan menyadari satu hal: tidak semua bagian Jalan Tirtayasa buruk. Beberapa titik punya potensi besar, hanya saja pengelolaannya belum merata.

Lalu ia mencapai simpang lima, titik akhir perjalanannya hari itu. Di sana, ada semacam plaza kecil dengan lantai bata merah, patung seniman lokal, dan air mancur mini yang tak lagi menyala. Tempat itu tampak seperti peninggalan masa lalu yang dilupakan. Tapi di sudutnya, sekumpulan anak muda duduk di atas skateboard, tertawa dan bercanda. Mereka menyalakan speaker kecil dan memainkan musik lokal. Meski tidak "resmi", ruang itu tetap dipakai.

Galang duduk di salah satu bangku beton. Ia mengamati sekitar. Tempat ini tidak sempurna—banyak keretakan di lantai, beberapa coretan vandal di dinding, dan pot bunga yang sudah pecah. Tapi justru di sinilah ia merasakan denyut kota yang sebenarnya.

Ia membayangkan, jika plaza ini dibersihkan, diberi lampu yang layak, dan air mancurnya dinyalakan kembali, maka anak-anak muda itu akan merasa dihargai. Mereka akan punya ruang yang benar-benar menjadi milik mereka, bukan hanya tempat pelarian karena tak ada tempat lain.

Hari mulai senja. Lampu-lampu mulai menyala, meski tidak semuanya. Galang berdiri, menghela napas panjang. Ia tak hanya mencatat skor dan mengambil foto. Ia mengalami ruang itu. Ia merasakannya sebagai seorang pengguna, bukan sekadar pengamat.

Dalam perjalanan pulang, ia tersenyum kecil. Kini ia tahu maksud dosennya. Bahwa menilai kualitas ruang publik bukan hanya soal seberapa cantik bentuknya, tapi seberapa besar ruang itu mampu menjadi tempat yang inklusif, aman, nyaman, dan bermakna bagi semua orang. Bahkan tempat yang paling sederhana pun bisa jadi ruang publik yang berharga jika dikelola dengan cinta dan pengertian.

Malam itu, Galang menulis di tugas akhirnya:

"Ruang publik terbaik bukanlah yang paling mewah atau paling baru, tapi yang paling bisa dipakai dan dicintai oleh warganya. Kota yang baik tumbuh bukan dari gedung-gedung tinggi, tapi dari ruang-ruang kecil tempat orang bisa merasa diterima, dihargai, dan terhubung satu sama lain."